献给我的妻子 序言 这本书产生于一系列充满好奇心的观察。作为一名科学史学家，我主要研究绘画和摄影在天文学中起到的作用。我注意到了一个在历史上反复出现却未被前人认识的主题：天文学家在操作望远镜时所使用的专用观测椅的各类示意图。自注意到它们起，我就发现它们其实无处不在。有些图展现的是一位天文学家坐在定制的椅子上；在另一些图中，这些定制的椅子上没坐人，但与其他先进的天文观测仪器放在一起。我找到了14世纪天文学家坐在各种各样仪器旁边的图像，但我注意到19世纪以后，在各种资料里，这类经过特别设计的椅子显著增多。我找到了数百张来自19世纪和20世纪的类似图像，发现图像的激增与天文学家自身对这种椅子的使用、设计和制造的日益关注是一致的。 我感兴趣的是，从社会文化的角度来说，这些图像和设计到底说明了什么。考虑到天文学家如此热衷于布置观测椅并在上面摆出姿势，我想知道他们究竟试图向观者传递何种信息，19世纪的观者是如何解读这些行为的，天文学家自己是如何理解观测椅的功能和设计的，以及他们如何看待天文学乃至一般意义上的科学的文化地位。我发现的这些内容既令人惊讶又引人深思。通过把这些图像嵌入厚重的文化背景，《天文学家的椅子》一书将观测椅视为一种传统主题，认为其指向远非我们看一眼就能明白的那种事物。我还会用跨学科的方法，讨论一些学界已经关注的经典话题，如性别、历史主义、劳动、种族，并将其与“长19世纪”（long nineteenth century）的文化史联系起来。 虽然在开篇我会从一种更长时段的图像志（iconography）角度出发研究天文观测椅，但之后我将主要关注19世纪的图像。具体任务是重建一种有价值负载的传统视角，这种视角为当时欧洲和美国的中产阶层观者所接受。我还会拂去另一个视角上的灰尘，看看机械可调节的观测椅最吸引人的地方在哪里。我还想研究它们反过来为这种深深植根于图像的文化提供…