帛书：不避死亡 一 我还记得我亲手种下的那棵树，就在两条河交汇的河岸边，那是一棵白杨树。等我离开交河的时候，那棵树已经长得很粗壮了。每到春天，河岸边的花絮到处乱飞，细小的白絮飞入鼻孔，嗓子眼就会发痒，我就会不停地打喷嚏，眼睛和鼻子开始发红，睡觉时浑身都有些痒痒的。好在这样的情况持续不了多少天，天气就开始变得越来越燥热。 现在我在大牢里，在等死。什么时候会行刑我不知道，狱卒也不会告诉我，尽管我是一个有功之人。可我只要闭上眼睛，那些往昔岁月就会重重叠叠地出现，像是树上无边无际的杏花和大地上紫茵茵的苜蓿花在一起摇摆，在我的眼前闪耀，不断闪现和消失。这让我心存畏惧和感激。我感激什么呢？我感激现在我还能看到那些峥嵘岁月的影子，那些在西域大漠之野，在层峦叠嶂的高山之下我和父亲征战的岁月，是那样逼真，深深地镌刻在我的记忆里。可我要死了，什么时候死我不知道，我在大狱里，也没有人跟我说话了。 那就让我从源头去想一想，这些年我都做了什么。就像是一束光，总有发源的地方，也像是一条河，是从溪流开始了流向。那么，我是哪一年哪一天看到父亲向我走来的身影，记忆能够告诉我吗？当然了，记忆肯定能告诉我，恍惚间我就看见了父亲班超的身影。父亲的身影并不高大，他很瘦，我还记得，小时候他抱着我，胳膊和手总是很硬，硌得我有些疼。记忆里的父亲经常不在宅子里，他带兵出去打仗，很多天才回来，身上总是有一股马匹身上的沉重气息。脱下铠甲，他从我妈妈的手里接过我，看了一眼，然后把我递还给她，我就开始哇哇大哭了。 我是迎风而长的，长得很快。没有人看见我的生长，就像是没有人能看见草生长。 我和父亲的一生，都和西域有关。这个事情说来话长，我要从头说起。汉武帝时派张骞出使西域，历时数十年，张骞一直和匈奴人周旋。到宣帝时期有了一个机会：宣帝神爵二年，匈奴人内部分裂，匈奴王右贤王和日逐王两人争夺单于大位，右贤王先下手为强，打败日逐王，夺得…